Der Anruf kam um 10:30. Wir hätten nicht mehr viel Zeit, hiess es. Um 11:00 waren wir da. Inmitten all der lebenserhaltenden Technik sah dieser grosse Mann auf einem Mal so klein aus.

Er lag so friedlich da, zwischen all den Schläuchen und Kabeln. Seine faltigen Hände, als ob er sie gleich bewegen würde. So warm und weich. Ein Leben lang, 84 Jahre, hatte Ihn eine hartnäckige Psoriasis seinen Körper hassen lassen. Aber jetzt war die Haut glatt und weich und ohne Widerstand berührt zu werden. Irgendwie verrückt dass diese Nähe erst jetzt entsteht, obwohl ich die Sehnsucht danach ein Leben lang in mir getragen habe. Als ob wir uns im Leben, so, nicht begegnen konnten.

Zwei mal hab ich schon das Wunder der Geburt erlebt und jetzt bin ich wohl am anderen Ende des Spektrums angekommen, am Sterbebett meines Vaters. Und das Leben hat seine eigene Ironie. Punkt 12, als ich meinen ersten Atemzug macht, hörte sein Herz zu schlagen auf. Und zuhause stehen die Koffer gepackt, für eine Reise die heute losgehen sollte.

Die Koffer brauchst du wohl nicht mehr.
Leb wohl, ich liebe dich.

Der entlassungsbedingende Stuhlgang ist vollbracht, die Narben sind mit Duschpflaster versiegelt, ein letztes Frühstück mit meinem Bettnachbarn und dann ab nach Hause. Erst im Erzählen reflektiert sich das Erlebte dann erst richtig. Gleich von Anfang an diese herzliche und liebevolle Betreuung, von Ärzten wie auch vom ganzen Personal. Die sonst so dominierede Krankenhaustechnik fast unmerkbar, keine Überbelegungen, die langen Spaziergänge in den ruhigen, weiten Gängen, der Blick auf die jahrhunderte alte Klostergartenidylle. Das ganze Haus ist einfach eine stille Mutter. (und hat nebenbei bemerkt Verträge mit allen Kassen!)

Sofern ich nicht wandernd zwischen Spitalskapelle und Intensivstation meine Runden zog, war ich bemüht meinem Bettnachbarn zu entkommen. Schlaf ist eine gute Möglichkeit. In meinen Wachzeiten überfiel er mich mit seiner Freude über sein wiedergewonnen Leben. Bei einem Routineuntersuchung wurde ein Polyp in seinem Darm entdeckt und konnte gerade noch rechtzeitig entfernt werden. Drei angstvolle Tage auf der Intensivstation haben sein ganzes Weltbild verändert. Eigentlich eine schöne Geschichte, über die Tage hinweg musste durfte ich sie immer wieder hören. In mir keimte bereits der Verdacht, dass der Polyp zwar entfernt war, sich dafür aber die ersten Anzeichen von Alzheimer bei ihm zeigten. Vielleicht war er auch nur von seinem Lesestoff aufgewühlt.

Am Abend des Länderspiels trafen dann unsere gänzlich verschiedenen Freizeitgestaltungsmodelle aufeinander. Wir einigten uns darauf dem Spiel televisionär zu entsagen und stattdessen zu lesen. Er seinen Konsalik, ich meinen Reins. Zum gefühlten Beginn der zweiten Halbzeit brach mir dann aber das Herz und ich machte mich auf zu einer letzten Abendrunde im Haus. Und mein Bettnachbar konnte so noch miterleben wie sich die 3:0 Führung der Alpenlandler in ein niederländisches 3:4 verflachte.

Bei besagtem Abendspaziergang streifte ich am Tod. Der schwarze Mann war auf einmal da. Man konnte ihn in den Gesichtern einer wartenden Familie vor der Intensivstation erleben. Seit dem frühen Nachmittag warteten sie schon hier, sprachen mit verschieden Ärzten, telefonierten verzweifelt und weinten still aneinander vorbei. Und jetzt gegen Abend schien sich das Leben ihres Angehörigen langsam auf den Weg zu machen. Am nächsten Morgen war alles wieder wie sonst auch.

*Pueblo del Bonito